Yo sí te recuerdo, le decían siempre ellos, los niños, a su abuelo. Y le cantaban temas de antes, le contaban cuentos, le explicaban lo que habían hecho en la escuela. Le ponían los toros, cuánto había disfrutado a Manzanares, le ofrecían yogur de galleta para la merienda.
A ellos, a los pequeños, nunca les ocultaron la enfermedad del abuelo. El Alzheimer: un monstruo malvado que comía memoria y recuerdos..
Pablo y Marta y Manuela lloraron mucho. Y después aprendieron, los niños aprenden muy pronto. Son muy sensibles. Era labor de ellos cuidar al abuelito, como el abuelito les había cuidado a ellos. Le mostraban fotos, le narraban anécdotas, aplaudían juntos faenas de Juli y Aguado..
Fallecería el abuelo la tarde siguiente, pero los niños no lo sabían. Aquel día de repente se acordó de ellos. Pronunció sus nombres, recordó las fechas de sus cumpleaños, les habló de esto y de aquello. Era una cruel mejoría, pero los pequeños fueron muy felices.
Al día siguiente, o varios días más tarde, los mayores les ayudarían a entender que lo bello de la historia era que ellos recordaran siempre al abuelo…
Qué dureza!
A cada persona con Alzheimer y a cada cuidador
A cada abuelo. Y a la mía
A Pablo, Marta y Manuela
A Juli, Manzanares (padre e hijo) y Aguado
A mi Luis
Al toreo
A los valientes que trabajan por el toreo
A los niños
